小说技巧
英国文学批评家帕·卢伯克1921年发表的一部文学理论著作,极受批评界推崇与欢迎,对当代西方小说观念有很大影响。全书共18章。作者指出,阅读作品时,我们就在遗忘了,读完时,作品已模糊了,隔了一段时间后,就只留下点印象了。基此去判断一部作品,往往是不精确的、失败的。我们可以洞察作家们的心灵与主导思想;同他们的作品生活在一起,就是同他们生活在一起。熟知了他们,即使对他们的作品把握有些不准,也不要紧。如果我们所说的小说是指其生动的效果,以及它所暗示的小说家的天才的话,那么,小说批评便牢牢地基于其对象之上。我们的批评倾向于讨论这些问题。卢伯克认为,如果有可能的话,我们会更倾向于忘记小说作品是一件艺术品,而将它看作是一个生活片段。我们应当与小说的虚幻现实保持距离,超脱地看待它,利用它创造出作品。一部小说是一幅描绘生活的图图,它不仅“逼真”,形式、布局、构成也应在小说中加以探索。小说不可能径直将生活照般进作品,故而,艺术法则应用于小说研究。但是,研究一旦超越了显而易见的效果问题,我们的批评术语就很贫乏了,缺乏公认的术语是一个真正的障碍。卢伯克便结合具体作品讨论了这些术语。卢伯克指出:“小说技巧的全部复杂问题,取决于观点问题——即叙述者与故事的关系问题”。由此出发,作者详尽地讨论了小说的叙述方法。他认为主题决定了方法。最佳的形式应能将主题完全消融。评论小说时,必须首先确定作品的主题,然后,一步一步地跟随作者,不时地回视主题,以便理解他所追寻的前进方向,去发现布局等等问题。在这个时候,真正的批评问题才开始。对小说而言,小说家将他的故事当作一种用来展示的东西,事情如此展开以致能够讲述它自己,只有在这个时候,小说的艺术才真正开始。仅仅将故事中的事件告诉读者是不够的。小说家是一位工匠,批评家必须观察他的工作过程,以了解作品是怎样创造出来的。